Дом, где согреваются сердца

Как обыкновенно происходит обживание только что построенного дома? Попавшие в новое, холодноватое своей новизной пространство, хозяева постепенно, путем проб и ошибок, вносят в него милые их сердцу предметы. Это подошло, это - нет. Этот уголок сделался уютным и родным, а тот все еще выглядит нарядным чужаком. И вот, по истечение месяцев, если не лет, жилье медленно обретает "обитаемый" вид. С этого момента включается счетчик: начинает твориться история дома, закладываются его традиции, исчисляется возраст В случае, о котором пойдет речь, получилось иначе. Переступив порог дома, менее года назад представлявшего собой стандартную краснокирпичную коробку без "начинки", неожиданно оказываешься... Нет, не просто в теплом обжитом интерьере, отлично усвоившем привычки и характер хозяина. Это - жилище старинное, но лишенное музейной нафталинности. Подобное происходит, когда древность переходит к владельцу по наследству. Минуточку, минуточку, что еще за древность? Говорят же вам: архитектор Олег Маковецкий взял объект в свои руки меньше года назад. И, кстати, работа еще не закончена: не достроен бассейн, не полностью завершена наружная отделка здания. Наконец, старинный парк - с душистыми растениями и тихими заросшими прудиками - существует пока лишь в проекте. Стоп! "Старинный парк существует пока лишь в проекте" - не в этом ли бессмысленном на первый взгляд высказывании кроется разгадка? Да, конец XX века, подмосковный коттеджный городок. Да, молодой, хотя уже имеющий нешуточную творческую биографию архитектор (МАРХИ, отделение реставрации; стажировка во Франции; солидное число крупных самостоятельных работ в области частной архитектуры и дизайна). Наконец - хозяин, состоятельный деловой человек, владелец фирмы, обладающий недурным вкусом. И - загородный коттедж, в котором с первого момента не предполагалось жить постоянно; он замыслен и воплощен как место для официальных и светских приемов. Создавая интерьер для конкретных людей, можно учесть их пристрастия и, соответственно, выбрать подходящий специфический стиль. Однако если речь идет о многочисленных посетителях, каждому из которых должно быть не просто интересно, но тепло и удобно, тогда - что приходит на ум? Конечно, благородная старина. Умиротворяющая, надежная, пробуждающая генетическую память о спешившихся всадниках, за расслабленной беседой потягивающих доброе вино из драгоценных кубков. Весело пляшут языки пламени в очаге. С наступлением сумерек вносят канделябры, и роскошная зала приобретает неожиданную глубину и сказочность... Вы не поверите - так оно и было! Отделанное нарочито грубым камнем крыльцо, вереница крутоватых ступенек, могучая дубовая дверь - и мы в прихожей. Собственно, уже здесь очевидно, куда мы попали - в обыкновенный старинный замок. Одни балки на потолке чего стоят - из цельных, изъеденных временем темно-бурых бревен. Плиты пола - словно бы заплесневелые. На одной из стен - французский гобелен, другая впечатляет мощью каменной кладки. Сдержанная в своей роскоши мебель подсвечена множеством свечей. А теперь перейдем к сеансу разоблачения. Не для того, чтобы развеять упоительную иллюзию. Просто хочется в который раз продемонстрировать власть архитектуры, дизайна над временем и тем самым опять подтвердить, что они, даже в предельно частном и сегодняшнем варианте, способны оставаться искусством. Потолочные балки во всем доме сделаны, извините, из полиуретана, а металлический крепеж - резиновый. Правда, гости вряд ли об этом догадываются, поскольку все дерево, до которого можно дотянуться рукой, - натуральный дуб. Вся настенная каменная кладка тоже сымитирована с помощью особым образом уложенной и покрытой лаком немецкой плитки. "Заплесневелые" напольные плиты искусственно состарены. Как и мебель, и специально выполненные для данного интерьера подсвечники, люстры и светильники. Даже пламя свечей - не всегда натуральное (на стенах и потолке "признается" только электричество). Да и попробовали бы вы сегодня пожить при "тогдашнем" освещении. Зато гобелены в доме - вполне подлинные, специально привезенные из Парижа. Гостиная - бесспорно, главное помещение дома. Попадая сюда, ощущаешь блаженство на грани шока. Блаженство узнавания. Блаженство долгожданной встречи. Все уже было в детских мечтах - и этот камин из грубого камня, и увитые зеленью балкончики, перила которых еще хранят тепло прикосновения прекрасной незнакомки, и эти грандиозные и одновременно изящные средневековые люстры, которые в прежние времена зажигались удивительно замысловатым образом (опускались на лязгающих цепях к полу, после чего пожилой дворецкий собственноручно подносил пламя к каждой свече, а затем конструкция величественно водружалась на место). Кстати, люстры, которые мы видим в гостиной, - эксклюзив, тончайшая работа по старинным рецептам. Каждая весит 150 килограммов, из-за чего даже потребовалось специально усиливать потолок. И конечно - щедрый, нескончаемый пир. Когда вино льется рекой, слышится сосредоточенное звяканье серебряных ножей-вилок о лиможский фарфор и существует особый этикет - в какой момент подавать фазанов, а в какой - осетров. К слову, для любителей зажарить целого быка, вблизи дома имеется мангал. В центре отдельного строения - огромный очаг с вертелом, окруженный массивными столами все в той же грубоватой "охотничьей" стилистике. Но вернемся в гостиную. Для тех, кто вдоволь насладился застольем, есть возможность отдохнуть, не покидая зала. Просто переместитесь к камину, в мягкую и основательную диванную зону. Между прочим, диван и кресла интересны не только притомившемуся гостю, но и с дизайнерской точки зрения: их обивка - то самое, на первый взгляд, неожиданное яркое пятно, которое обязательно требовалось для оживления, оттенения общей цветовой гаммы интерьера. Еще одна не позволяющая заскучать колористическая находка - витраж, отделяющий гостиную от зимнего сада. В будущем (ведь дом, как мы уже знаем, лишь непосвященным кажется давно закончившим свое развитие) предполагается сделать витражными все окна, в том числе и на лестнице. Зимний сад - он зимний сад и есть: фантастический куб тропического климата, живущий вопреки календарю и географии. И сколько бы ни длилась чертова зима, здесь всегда можно посидеть в объятиях ротанговых кресел, любуясь зелеными листочками и даже не вспоминая, что за легчайшей тюлевой завесой - снег. Понятие отдыха (столь желанного и редкого в наши дни) многообразно. Один из вариантов - сауна. В охотничьих замках, как выяснилось, сауны находятся на цокольном этаже. Чтобы попасть туда, спускаемся по "старой" дубовой лестнице, обрамленной замечательными точеными перилами. Отдельного разговора заслуживает люстра, заключенная в лестничном колодце. Ее длина - семь метров, на конце, уже в маленьком нижнем холле, - массивное латунное кольцо. Только взявшись за него и попробовав качнуть конструкцию, вдруг понимаешь... как бы это выразиться? - всю реальность, неигрушечность происходящего. Даже если до сих пор у кого-то еще сохранялось ощущение продуманного театрального действа с соответствующими декорациями, теперь эти мысли развеяны: такими - полновесными, преувеличенно "настоящими" - декорации не бывают. Сауна изготовлена из апаша и оснащена по последнему слову техники и моды. Скоро будет достроен бассейн (а его крыша превратится в террасу первого этажа). Пока же можно окунуться в "бочку" с ледяной проточной водой. А потом, ежели кто выживет, добежать по подогреваемому полу до комнаты отдыха и, наконец, расслабиться на удобных лежанках и шезлонгах из тика с льняными подушками. Второй этаж - спальный. На нем имеется два номера - "простой" и "с кабинетом" - на случай, если кому-то из гостей не захочется так сразу покидать сказку. Лишь в этих помещениях дома пол не плиточный, как всюду, а паркетный, дубовый. Поднявшись по лестнице, прежде всего оказываешься в холле, откуда открывается прекрасный вид на гостиный зал. Впечатляет. Что касается самого верхнего холла, то он в миниатюре повторяет первый этаж: те же "средневековые" пол, потолок и каменная кладка стен, подобное освеще