Евродизайн: finnish style

Когда пытаешься разобраться в современном многообразии архитектурных и интерьерных решений, особенностей, изощренных и не очень изощренных фантазий, сразу хочется оглядеться кругом в поисках какого-то стержня, основы или хотя бы зацепки, благодаря которым можно не потонуть, выплыть, разобраться и принять решение - что все-таки нужно сделать, чтобы в нашем жилище нам же было и хорошо. Мы живем в век сплошных стилизаций. В этом нет ничего плохого, потому что стилизация - та же культурная традиция, но осовремененная, прилаженная к нашему сегодняшнему бытию и быту. Стиль - это архитектурная и интерьерная стратегия, а дальше в дело вступают нюансы, тактические детали, придающие нашему жилью домашний, уютный, эстетически гармоничный вид. Вряд ли ставший уже таким привычным "евростандарт" можно назвать стилем, - скорее, это своего рода "правила хорошего тона" в строительстве, ремонте или реконструкции. Хорошо все-таки, когда электрические розетки не вываливаются из стен, плинтуса не выгибаются дутой, оставляя зияющие тараканьи щели, паркет - крепок, сух и гладок, с потолка не сыплется мел, а межкомнатные двери тихо и слаженно открываются и закрываются, и вообще приятны на вид и ощупь. Едва ли стоит скептически ухмыляться, слушая как какой-нибудь, к примеру, финский архитектор сладострастно вспоминает о том, что протекавшие оконные рамы в квартире-новостройке он заменил на им самим подобранные добротные финские окна. И можно искренне посочувствовать ему, когда он с грустью рассуждает, что у них в Финляндии, вообще-то, сейчас принято перед укладкой паркета высушивать дом, предварительно "обернув" его полиэтиленовой пленкой, а вот здесь в России у него это ну никак не получилось. Столовая. Что, в сущности, можно для нее изобрести: семейный стол, над ним тяжелая семейная золоченая люстра, в двух углах по массивному, но компактному шкафу-буфету - и все? Но ведь остаются еще четыре стены, - может, что-нибудь сделать с ними? Одна дверь соединяет столовую с кабинетом хозяина, другая - почему-то с банно-хозяйственным узлом квартиры. Впрочем, это ведь место самого что ни на есть общего пользования всех здешних обитателей, через что туда и входить, как не через общую же столовую. А вот через другие две стены столовая соединена с прихожей и гостиной, но не дверьми, а популярными в последнее время арками. Одна только особенность - в стене, разделившей столовую и гостиную, кроме арки, "прорублены" еще и два окошка, отчего первейший символ семейного очага становится стилизованным под роскошный кабинет фешенебельного ресторана. И небольшой бар в гостиной лишь подчеркивает это. Так в чем же заключен секрет обаяния семейной столовой? Может быть, он - не в архитектурных изысках, а в добротной полировке столешницы, в тесноте столпившихся вокруг стола стульев, в золоченой люстре и притягивающих своей таинственностью буфетах? А может - в добротно отделанных стенах да в отличном паркете? Когда пытаются описать интерьер того или иного помещения, описывают мебель, шторы и драпировки и прочие интерьерные мелочи, но забывают, что существует понятие, охватывающее интерьер в целом, - убранство. Очевидно, что сегодняшние архитектурные стандарты подразумевают не только создание объединяющего семейного центра дома, например столовой, гостиной или подзабытой уже домашней библиотеки, но и разделение той же квартиры на отдельные приватные и функциональные блоки. И здесь убранство играет особую роль, ведь человек, проводя большую часть домашнего времени в своей комнате, воспринимает ее скорее целостно, чем через отдельные детали. Вот, например, комната сына - ее убранство создает своеобразный ансамбль: диван - журнальный стол - огромная этажерка, вместившая в себя и стереосистему до потолка, и диски, и журналы, и книги. Письменный стол отодвинут как бы в сторону. В отсеке, где расположены личные комнаты для хозяев, самым совершенным кажется убранство спальной комнаты. В сущности, оно традиционно, "евростандартно", зато светлые, даже солнечные оттенки этой комнаты радуют и успокаивают одновременно. Основу убранства кабинета составляет рабочий стол его хозяина, стилизованный под секретер или бюро. Комната для гостей выдержана в черно-красных тонах в духе Эдгара По - не знаем, как гостям, а нам в ней стало даже несколько жутковато. Мы можем рассуждать о том, что нам нравится, или напротив, не вызывает у нас симпатии; неоспоримым остается одно: о стиле можно говорить, только когда в основе лежит качество - качество отделки, качество мебели и функциональных предметов, в общем - качество жизни того, кому эта квартира принадлежит, и того, кто эту квартиру отделывает. Если вы придете к архитектору-англичанину, то он сделает вам все по высшему качеству и непременно где-нибудь приспособит камин, да еще не один, а несколько. Итальянец наградит вас прекрасной "джакузи" со всеми видами массажа. А архитектор-финн никогда не оставит ваше жилье без настоящей финской сауны. Так что и "евростандарт" у каждого бывает на свой лад. Владельцы городских квартир влюблены в свои балконы и лоджии: тянет выйти из замкнутого пространства. И лоджии заботливо остекляются и утепляются, становясь похожими на веранду или оранжерею (закономерен и обратный процесс - в комнаты без балконов пытаются внедрить что-нибудь из "природы", дабы "оживить" и "освежить" интерьер). Детали, особенности здесь могут быть более или менее крупными, более или менее яркими и бросающимися в глаза, но над всеми ими (или в основе их всех?) - незыблемое и потому особенно притягательное качество "евростандарта". Это и радует, и настораживает, ибо с одной стороны, мы стремимся к комфорту и удобству, а с другой - нас все же пугает унификация. Но может быть, это и есть долгожданная гармония между изысканностью и добротностью, зовущая нас в светлые дали домашнего благоденствия?