Интерьер как состояние души

Нет, у меня, наверное, не получилось бы жить в этой квартире. И вовсе не потому, что она не похожа на привычную однокомнатную. Просто у меня другое представление о пространстве, где мне хотелось бы жить. Впрочем, у хозяев, скорее всего, тоже, но они понимают: у их квартиры собственное мнение на этот счет...

...Это была обыкновенная однокомнатная квартира в двенадцатиэтажном панельном доме, по площади чуть больше стандартной. Основная проблема малогабаритной квартиры - емкости для хранения вещей. Они занимают так много места, что маленькое пространство становится еще меньше; о какой-либо организации его не может быть и речи.

Образно говоря, у проекта была "литературная" сторона: положить на пол большой шкаф, куда можно было бы складывать вещи и который одновременно стал бы подиумом.

Использовалось все свободное пространство, включая балкон. Архитекторы представляли себе этот интерьер как своеобразный ландшафт.

Хотелось сделать нечто необычное: хозяин, Сергей Ливнев (сценарист по образованию и режиссер по профессии), и его жена, художник Елена Добрашкус, были принципиально настроены на авангардную квартиру.

Сергей. На самом деле хотелось чего-то другого. Во время съемок фильма "Кикс" стал появляться определенный мирок, и, когда картина была отснята, возникло желание жить в подобном. Даже не по художественным ощущениям, а по идее. Как это вышло? Архитекторы придумали, нарисовали - строители сделали. Я мешал как мог. Не везде, правда, получилось. Балкон, например, сломали. Ими, в общем, так и мыслилось, но все же был момент, когда я все воспринимал трагически.

Елена. Балкон - это отдельная история. На его месте были запроектированы два "места созерцания", но, поскольку тесно, то пришлось отказаться от созерцания и устроить там банальную кладовку. Да к тому же, для того чтобы пользоваться таким пространством по назначению, нужно быть японцами. У нас нет такой эстетики: ну кто у себя в квартире сядет в уголок и будет созерцать?

Сергей. Черно-белое мне стало нравиться. Можно сказать, что отчасти это заслуга архитекторов.

Елена. И все-таки надоела монохромность. Хочется такой мексиканской квартиры - чтобы все стены были разного цвета, а на них висели разные безделушки, ковры, тряпочки, букетики...

У многих возникает ощущение недоделанности, недостроенности. Они говорят: "Вы, наверное, тут обои поклеите в цветочек. Нам все нравится, но с обоями будет совсем хорошо." Мне кажется, что эта идея "недо-" подсознательно существует и у нас. Мы об этом друг другу не говорим, но что-то такое присутствует.

Сергей. Самое приятное - реакция людей, приходящих к нам в гости. Тешится хозяйское тщеславие. А с деловой точки зрения: если есть нужда принять человека, от которого ты зависишь, то лучше всего привести его сюда.

Он сразу невольно будет смотреть снизу вверх, и у него сложится впечатление, что попал к важной персоне.

Понятно, что в таком интерьере не может быть случайных вещей. Если возникает нужда приобрести какой-либо предмет, непременно приходится соотносить его с интерьером.

Елена. Мне представляется, что такая сверхиндивидуальная квартира предусматривает, что ее сменят через два-три года. Теперь мы хотим жить в другой квартире, но тоже необычной какой-нибудь. Если бы народ пошел по этому пути, люди меняли бы интерьеры, как состояния души, кочуя из одной квартиры в другую. Как путешествие, где жилье уже не постоянное место пребывания, а некое другое, более абстрактное понятие.