Камень и лилия

Сначала были камни. Как все истинно первозданное, они мало кого приводили в восторг. Ремонтно-архитектурные работы сильно цивилизовали обстановку. Квартира приобрела несомненно роскошный вид и впитала тысячелетнюю память стилей и форм. Но в основе всего - по-прежнему камень Мосфильмовские декораторы отлили из гипса около двухсот разных по форме "камней" и создали неповторимую систему колонн, балок, бойниц. Все элементы эксклюзивны, но узнаваемы: Собор Парижской Богоматери, Кельнский собор, замок Нойшванштайн в предгорьях Альп... Благодаря несомненным ассоциациям в стенах этой московской квартиры чувствуешь себя легко и возвышенно. Арки, своды, витражи, каменная резьба более всего напоминают о готике. Почему именно о ней? Да потому, что, по утверждению хозяина квартиры, его собственные внутренние мелодии достаточно сдержанны. А готика - как раз сдержанный, прочный и одновременно устремленный ввысь стиль. Камень не холоден уже оттого, что вбирает в себя солнце и воздух. Цветное стекло - само как солнце. Что ж, с этим не поспоришь. Кто сказал, что в готике жить нельзя? Нельзя было жить во вполне современной первоначальной планировке квартиры. Например, холл из-за переизбытка выходящих в него дверей становился совершенно нефункциональным. А ведь по идее это помещение призвано играть роль визитной карточки дома. Ну и так далее. Меньше всего усилий проектировщики затратили на воплощение таинства жилья. Больше - на количество комнат, на служение функциональности. Теперь у квартиры иная философия - скажем, осторожного, зрелого гостеприимства: любовь к гостю при сохранении неприкосновенности зоны независимого "Я". Из прихожей открывается вид на огромную студию. Здесь находятся зал, кухня, гостевая туалетная комната. "Завитражная" область состоит из кабинета и спальни с ванной. Собственно, о существовании частных покоев можно узнать лишь по желанию хозяев - витраж (копия Тифани) не имеет зрительных швов, двери замаскированы. Зеркальная стена слева от входа умножает количество колонн. И вот уже перед нами целая полуиллюзорная анфилада. При взгляде в зеркало ощущение средневекового замка делается настолько полным, что и люди, находящиеся рядом, воспринимаются сквозь эту призму. На образ замка "работают" все элементы декора. Граница между холлом и гостиной обозначена лишь балками на потолке последней. Ступени возвышают над гостиной кухню. В зале явственно ощутимы легкость и простор времен готики. Серебристо-белая обивка мебели, созвучная светлым стенам и ковролину, принимает участие в играх дизайнера с пространством - оно явно расширяется. И при этом нет опасности "обледенения" жилья - в нем достаточно теплых красок. Повсюду расставлены эксклюзивные букеты цветов. Яркие оконные витражи, изменяющиеся в зависимости от угла падения света, несут особый смысл: в принципе они и есть модель жизни. Вообще же квартира примечательна тем, что ничего в ней не сделано просто ради стиля. Помимо колонн, "замковое" настроение поддерживают факелы над входной дверью (их рисунок копирует форма штор в гостиной), бойницы, коллекция оружия в больших рамах. Впрочем, атмосфера квартиры абсолютно лишена воинственности. Замок - всегда спокойная, недоступная недоброжелателям территория. И в создании такого настроения сказалось влияние восточного искусства устройства жилья фэн-шуй, которым дизайнер Эля Глянцева занимается уже несколько лет. Она стремилась (и небезуспешно) сделать дом, который бы "баюкал хозяев как своих детей". Замечательно, что и хозяева ради этого готовы были воспринимать не совсем обычные вещи. Например, на угол стола (фэн-шуй требует блокировать острые углы) брошена серебристая парча, складками спадающая прямо на пол. Мало ли хозяек, которые не справились бы с соблазном свернуть и убрать лишнюю ткань? Но соблазн захватывает лишь того, кому не дорога игра - дразняще сияющая парча дает шанс преодолеть несовершенство реального мира с его прямолинейным "пан или пропал". Во имя комфорта дизайнер поступается классическими законами готики. Балка на потолке гостиной расположена нетипично, поскольку иначе ее конец "давил" бы своей негативной энергией сидящего на диване. Как можно дальше от кухни и плиты (символа денег по фэн-шуй) отнесена ванная - символ утекания средств из дома. Кухня, как и положено по восточной "программе", имеет два подхода, не видна из прихожей и расположена на возвышении. Ее пол, выложенный мозаикой шести цветов, поднят над основным залом на две ступени. О современности в кухне напоминает немногое, даже уличный пейзаж надежно "спрятан" за оконным витражом. Только старинные, прошлого века, германские часы показывают наше время. Великолепная серебристая мебель, выполненная на заказ, ничем не выдает своего юного возраста. Значительный момент: в квартире практически нет покупных современных вещей - преобладают либо антикварные, либо изготовленные специально для этого интерьера эксклюзивные предметы. Из старинной мебели в зале - немецкие будуарный столик и два стула XIX века. Однако едва ли их узнали бы прежние хозяева - при реставрации темно-коричневые деревянные поверхности были покрыты патиной. В результате предметы стали серебристыми и словно невесомыми. Реставрировали гарнитур те же мастера, что изготавливали кухонную мебель, узнаваемый авторский почерк сразу бросается в глаза. Из того же немецкого гарнитура и предметы в спальне. Здесь на верхушке трюмо повторяется узор кухонной мебели, что усугубляет перекличку помещений.Спальня - самые настоящие французские покои. "В просторном шатре, сплошь затканном королевскими лилиями..." - так хотелось начать ее описание, но Морис Дрюон в "Яде и короне" уже это произнес. Тяжелые синие шторы на окнах и в проеме, отделяющем ванную, украшены желтыми лилиями. Лилии - сквозная тема всего дома. Они не раз встречаются в спальне, едва заметным рисунком проступают на молочных обоях кабинета и пронзительно, ярко - на его ковре. А еще на оконной лепнине, в бойницах и рядом с камином - в гостиной, над светильниками-факелами - в прихожей. Лилии - отражение совпавших пристрастий хозяина и дизайнера. Эти цветы символизируют корону Франции, вдохновившую Элю Глянцеву как профессионала. И одновременно они означают триединство Бога (хозяин квартиры религиозен). Благодаря лилиям в доме царит, считают заказчик и дизайнер, "охранная" атмосфера. А теперь обратите внимание на полы в кабинете и спальне. Это простая темно-коричневая паркетная доска. Совсем как в той же Франции, где, рассказывает Эля, даже в самых роскошных интерьерах пол воспринимается не более чем в качестве фона. Этими полами готика в квартире завершается. Из спальни попадаем в ванную комнату, построенную на барочных ассоциациях. Ванная светла и необычна: эксклюзивное зеркало, украшенное редкого качества матовой гравировкой, вручную состаренная плитка, свечи... Свечи в ванной! Строгости и интеллектуальной сосредоточенности других комнат как не бывало. Свечи в ванной - совсем иной, романтический портрет тех, кто создавал квартиру, и других, кто собирается в ней жить. Не правда ли, этот дом чуть похож на театральную декорацию? Тактичную, глубоко созвучную своим хозяевам, умело вписанную в мир, который, как известно, театр? Продолжая образ, - может быть, талантливая декорация и есть жизнь?