MANHATTAN-ЭКСПРЕСС

Любой стиль, можно сказать, берет свои начала в абстрактной, нематериальной субстанции - психологии. Перечень архитектурных приемов, которые в нашем представлении образуют стиль мегаполиса - лофт, студия, - это своего рода вторичная знаковая система. Означаемым для нее являются характер, образ жизни, внутренняя скорость современного бытия "Американская" квартира в данном случае - не метафора. Деловая и частная жизнь заказчика действительно поделена на два континента: cуществование между Нью-Йорком и Москвой для него - естественный способ бытия. Поэтому "нью-йоркская" квартира на Арбате, с точки зрения хозяина, - логичная система координат. Таким образом, прозрачная, стеклянная, черно-белая студия с огромными окнами (хотя на самом деле они довольно узкие и огромными только лишь кажутся - этим впечатлением мы обязаны архитектурному проекту), выходящими на напряженный московский трафик, - это уже сложившаяся философия, материализованная в квартирные "формы". Новый Арбат, где расположен дом, в этом смысле приобретает в московской истории буквальное прочтение. Межконтинентальный образ жизни становится обыденным, стиль loft опосредуется, "переводится" на московское наречие. Но это не подстрочный перевод, а самостоятельная художественная версия американизмов. Космополитичное архитектурное мышление реализовано в этой квартире с присущей России широтой: главные черты интерьера словно доведены до степени крайнего преувеличения, гиперболы. Если два цвета - то ими стали черный и белый. Если лаконизм - то предельный (кажется, что в квартире совсем нет мебели). Если зеркальный "мотив" - то зеркала множат пространство до бесконечности. Индивидуализм и независимость (качества, столь свойственные XXI веку) подчеркиваются характером интерьера и одновременно отрицаются: зеркала размещены таким способом, что зритель нигде не остается наедине, разве с самим собой. Отражения вполне обеспечат вам эффект людного места. Но множество людей и есть вы... Вы видите себя со стороны. Зеркала здесь, таким образом, почти экзистенциальное понятие. Вместо стен между комнатами всюду - абсолютно прозрачное стекло. Но "стеклянность" оборачивается своей полной противоположностью - непроницаемостью и отграниченностью: видимая вседоступность мгновенно преображается, если воспользоваться пультом управления и сдвинуть белые шторы. Тогда вы получаете четыре изолированных помещения: гостиная с кухней и столовой, две спальни и кабинет. Черный гранитный пол, черная кожаная мебель, черная кухня и даже черный постельный текстиль. При этом черный - "цвет без цвета", как бы его концентрированное отсутствие - уравновешивается своим всегдашним контрастом - белым. Это строгое графичное сочетание не противоречит самому важному "компоненту" жилья - уюту и психологическому комфорту, семейственному теплу. Так, оказывается, что полы - с подогревом, и неожиданное "теплое" ощущение обеспечивается в прямом смысле и нейтрализует наши прочные стереотипы о том, что камень холоден, а экстремальная чернота против уюта. В этой квартире черный ассоциируется не с цветом безлунной непроглядной ночи, а с другим культурным эквивалентом: это прежде всего цвет смокинга, это сама элегантность, торжественность и одновременно высокая простота. Наконец, стоит ли напоминать, что это самый модный цвет. Покидая квартиру, вдобавок к своему привычному отражению вы видите стремительно уходящий в бесконечность виртуальный тоннель: зеркала снова сыграли с вами одну из своих шуток. "Мультимедийная" структура пространства означает и метафору, и метабытие: на двух континентах, в разных культурах, в противоположных точках земного шара, где ночь и день никогда не совпадают. Андрей Моргунов:"Прозрачной концепцией мы обязаны не столько модернистской эстетике, сколько непродуманной планировке: прямоугольник с четырьмя несущими колоннами и 16 м в глубину от светового фронта! Чтобы осветить помещение, стены пришлось везде сделать абсолютно прозрачными. Так что нашей задачей прежде всего была борьба за свет. Дальнейшая концепция "нанизывалась" на прозрачный постулат".