Последняя любовь уходящего века

Сегодня нам довольно трудно осознать, что век назад одной из главных черт стиля модерн считалась функциональность. Ведь для большинства выпускников двадцатого столетия слово "функциональность" ассоциируется в лучшем случае с аскетичностью, в худшем - с типовушками, коммуналками и прочими малоприятными признаками скупого стандарта. Мы как-то забываем, что жилье, достойное свободного человека, должно строиться на беспроигрышном союзе красоты и пользы. А когда вспоминаем - вспоминаем и про модерн. И соглашаемся, что, в отличие от большинства исторических стилей, он не выглядит ныне стилизацией, а логично развивается с учетом новых представлений о комфорте Все началось с питерского дома - величаво-радостного, с большими окнами, иными словами, построенного в стиле модерн. Приобретя здесь квартиру, грех было не соблюсти единство экстерьера и интерьера. Новые хозяева и не впали в этот грех, а, напротив, пригласили архитектора Александра Лебедянского. Про него им было известно главное: что он любит и умеет работать с деталями, которые в модерне играют чрезвычайно важную роль. Позднее выяснились и еще две подробности: во-первых, что мастер тоже неравнодушен к стилю модерн, и во-вторых - что он способен к творческому диалогу с заказчиком. Таким образом, работа велась в тесном взаимодействии архитектора с хозяином квартиры. Причем участие последнего не ограничивалось пожеланиями практической направленности - заказчик начал самостоятельно собирать коллекцию антиквариата. Но мы забегаем вперед. Сначала архитектор совершил нечто необыкновенное и удивительное с планировкой. Нетрудно заметить, что в этом отношении квартира подверглась минимально допустимой переделке. Минимальной - но принципиальной. Модерн не выносит жесткой коридорной системы, его стихия - асимметрия, перетекающие, разви-вающиеся пространства. И коридор был "разбавлен" двумя маленькими, но живописными холлами - перед входом в парадную и частную половину дома. Каждый увенчан своей собственной, сугубо модерновой, люстрой, в каждом имеется столик, старинные кресла, настольные лампы и бра. А главное - эти предварительные помещения сразу погружают вошедшего в раскрепощенно-шикарную атмосферу, которая будет лишь усугубляться по мере продвижения из комнаты в комнату, из одного укромного уголка в другой. Еще в "предварительных" помещениях обращают на себя внимание двери. Их много и все решены по-разному. Одни радуют глаз нарядными вспышками витражного стекла, другие очаровывают плавностью очертаний деревянных вставок. А дверь в гостевой санузел и вовсе замаскирована под большое зеркало в изысканной раме. Что касается собственно коридора, то избавляться от него полностью сочли неуместным, поскольку квартире все же необходима основная динамическая ось. Итак, коридор решен как парадная галерея - с мягко подсвеченным сводом, ритмичными керамическими колоннами и картинами по стенам. А в торце взгляд останавливается на отчетливом, но нежном (опять же модерновое сочетание качеств) силуэте двери. Парадная половина включает в себя гостиную, сообщающуюся с кабинетом, а также обеденную область - столовую и кухню. И главная, самая нарядная и полная сюрпризов комната здесь - безусловно, гостиная. Дело не только в том, что висящие на стенах бра с фигурками летучих мышей по семейной легенде век назад украшали интерьер московского кабаре "Летучая мышь". Не менее значительны и все остальные детали помещения, включая самые мелкие. Например, тонкая и замысловатая лепнина. Или потрясающей красоты люстра. Или два антикварных мебельных гарнитура. В один из них входит умопомрачительный угловой диван с маркетри, на которых виртуозно изображен пейзаж. Впрочем, столь же увлекательно разглядывать крошечные безделушки в угловой витрине или формы резной ножки круглого столика. Модерн подробен и с благодарностью вознаграждает скрупулезного зрителя. Однако не менее благосклонен он и к тем людям, которые вообще не обращают внимания ни на какие детали. Таким своим неприхотливым гостям он дает прекрасную и уникальную возможность почувствовать себя в центре невероятно красивого, продуманного, возвышенно-изысканного мира. Если в гостиной приятно отдыхать и общаться, то кабинет максимально удобен для работы. В этом четком соответствии помещений своему назначению тоже проявляется функциональный характер модерна. Зеленые тона стен и штор успокаивают, настраивают на деловой лад. Особо хочется сказать о мебели: ее для этой комнаты проектировал сам архитектор. Письменный стол с выдвижной тумбой и плавных очертаний книжная стенка изготовлены из дуба и палисандра. Столешница инкрустирована искусственно состаренной кожей. "Новодел" отлично вписался в ансамбль антикварных предметов, "проживающих" рядом. Если добавить к перечисленному точно восстановленную витиеватую лепнину потолка, останется лишь констатировать: слух о том, что Александр Лебедянский умеет работать с деталями, явно оказался не ложным. Отдых, интеллектуальное общение - это, конечно, хорошо, но существуют и вечные истины. И одна из них - бойся гостя голодного. Иными словами, настало время перейти в столовую, которая логично, сквозь высокие стеклянные двери, перетекает в кухню. Столовая - самая неправильная по форме, несимметричная комната дома. И эта неправильность делает ее еще более интересной. Хотя и без того здесь, в царстве повседневно используемого антиквариата, есть чему удивиться и порадоваться. Большой овальный стол окружен высокими стульями и типичными для модерна креслами-тронами (одно принадлежит хозяину, другое - хозяйке). С потолка свисает покрытая благородной патиной люстра, инкрустированная перламутровыми вставками. Одна из стен скоро будет украшена декоративным панно, а пока на его месте, в раме, красуются старинные часы с маятником. Кстати, рама представляет собой подсвеченный изнутри витраж. Показательно, что это помещение, строго выдержанное в стиле модерн, сообщается с очень современно оборудованной кухней. Вот вам и ответ на вопрос, почему модерн не воспринимается сегодня как пропахший нафталином кусочек прошлого. Он способен ужиться с новейшими достижениями комфорта, это одно из условий его существования. Только сто лет назад достижениями были телефон и ванна, а теперь добавились еще микроволновка, электроплита, или, скажем, телевизор и компьютер. Облик частных покоев (то есть спальни, детской и обширной ванной комнаты) тоже вполне современен. Единственное, чего добивались и добились архитектор и хозяин, - это отсутствия диссонанса между сегодняшними предметами и общей атмосферой квартиры. Мебель подбиралась качественная, стилистически нейтральная. В декоре одобрялись ненавязчивые цитаты из модерна. И что же в результате? Ответить можно одним словом: свобода. Некогда искусственно созданный художественной элитой стиль и теперь дает возможность жить как хочется. И привносить в интерьер какие хочешь новшества. Он допускает все, кроме пошлости, бестактности и невнимания.