Постоянство памяти

Чего только не видели стены одного из доходных домов в центре Москвы!.. Сначала - неустроенная жизнь в арендованных квартирах, потом - проблемы социалистических коммуналок, и наконец, - непростые будни в рамках элитного евроремонта... И вот наступило время, когда старым стенам пришлось "примерить" на себя авторский проект архитекторов. Они начали свою работу с определения характера и настроения будущего жилища. Предусматривалось, что всегда открытый для гостей, радушный дом должен иметь большую общую "половину" и скрытые от чужих глаз и композиционно не "читающиеся" в пространстве квартиры частные покои. И еще. Дом должен "общаться" с гостями, задавать им загадки перспективы и пространства и, возможно, даже эпатировать публику неожиданными остроумными идеями. Во многом настроение квартиры определяет планировочная композиция: самая "важная" стена гостевой зоны расположена прямо напротив входа. Увидев ее, гость сразу устремляется вперед, в гостиную, и видит перед собой темно-зеленую стену с косым проемом, закрытым дверью из тонированного стекла, слева от которой - квадратное окошко. Эта архитектурно-пространственная композиция - доминанта и загадка квартиры - расположена на подиуме, к которому ведут три ступеньки. С первого взгляда невозможно оценить реальные размеры помещения за стеклянной дверью. Тонированное стекло создает эффект воздушной перспективы, а ряд лампочек (они продолжаются за стеклом или отражаются в нем?) - линейную перспективу, усиливая иллюзию. Те, кто допущен за таинственную дверь, попадают в небольшой нейтральный по цвету кабинет. Именно из него видно, что зеленая стена бесцеремонно рассекла пространство гостевой зоны: параллельные ей линии подиума воспринимаются как "остаточные эффекты" этого вторжения. Становится понятной и тайна квадратного окошка: перед ним на подиуме стоит кресло - так решена идея возможности наблюдать за вошедшими, оставаясь незамеченным. Получается, что на главное пространство квартиры есть две точки зрения: из кабинета и из прихожей. Гостиная и кабинет - по сути, два разных пространства, но дверь и окошко не позволяют полностью изолировать их друг от друга. Кабинет в этой квартире - вообще место показательное. Принцип построения его интерьера почему-то "прочитывается" яснее, чем в большой гостиной. Это, прежде всего, какой-то человеческий, удобный масштаб. Стены не только разграничивают пространство, но и берут на себя роль... мебели, создавая "диалог" различных объемов, используемых функционально. Все крупногабаритные предметы обстановки (холодильник, телевизор, камин, шкафы, душевая кабина и даже сауна) "замаскированы", спрятаны в нишах, а потому как бы не имеют четких границ: разница между мебелью и архитектурой оказалась сглажена. Стены несут еще и колористическую нагрузку, и только наружная, единственная из всех - белая, нейтральная. Она, как нечто незыблемое, изначально данное, не должна, по мнению архитекторов, подвергаться каким-либо изменениям. В частной зоне колористическое "пиршество" сменяется спокойным оттенком стен и теплого дерева, зато основные принципы построения пространства остаются неизменными. Эстетика стиля этой квартиры - не самоцель авторов, а естественное выражение функций помещения. Так всегда бывает с настоящей архитектурой. Уж кто-кто, а стены старого доходного дома в центре Москвы это очень хорошо помнят!