С милым рай и в шалаше

Уже можно считать банальностью ссылку на Гоголя, что, мол, дом отражает внутренний мир человека и часто даже соответствует его наружности. Но тот же Гоголь едко подмечал и исключения: фасад дома Собакевича явно отражал борьбу архитектора с хозяином Занимаясь нашим сегодняшним "объектом", архитектор и хозяин полностью совпали в своих желаниях. Архитектор стремился утвердить новый стиль функциональной архитектуры для тех россиян, которые по европейской классификации относятся к upper-middle-class. Этот стиль, по его глубокому убеждению, должен основываться на культурных традициях Севера: недорогие сорта дерева, теплые большие окна с тройным остеклением, скандинавский стандарт технологии быта, экологически дружественный дизайн. Главное в интерьере - не лепнина, резьба, вензеля и узоры, а человек. Что касается хозяина, то он, поживший в Скандинавии, по возможности горячо поддержал устремления архитектора. У норвежцев есть поговорка: крыша - пятый фасад. Так что, от цинка, нержавеющей стали и шифера решили отказаться как от чуждых природе материалов. Крутой скат из темной черепицы линией и цветом гармонирует с вековыми соснами и деревом балконов. В отличие от холодного металла, эта крыша со-здает образ приветливого и надежного уюта. Усиливают образ окна-иллюминаторы и белые каменные стены первого этажа. В дом ведут три пути. На автомобиле по эстакаде, отделанной диким камнем, можно въехать под автоматические ворота прямо в гараж и таким образом в непогоду миновать уличную слякоть. Пешему же удобнее подняться на балкон-веранду по зеленоватого цвета сосновым ступеням (цвет - результат специальной обработки для защиты от влаги). Есть и третий вход - в цокольном этаже, - соединяющий с внешним миром сауну. Небольшая прихожая. Здесь же вход в гараж и в маленький туалет. От гостиной прихожую отделяют лишь легкие распашные двери и изогнутая стеклянная панель. Гостиная - центр жизни, единственное место общего сбора - семьи и гостей. Правда, когда будет закончена отделка библиотеки, ситуация изменится. Первое, что обращает на себя внимание в гостиной, - это балка с тремя группами светильников. Она выполнена из гнутого дерева и очертаниями напоминает то ли глаз, то ли лист растения, то ли нос корабля. Кстати, вроде бы чисто декоративная балка предполагает функциональное развитие - будь то навешивание дополнительного света или акустической аппаратуры. На полу - проекция балки, заполненная вишневым паркетом. Вытянутая по диагонали комнаты, эта форма занимает почти поло-вину гостиной. Оставшаяся часть пола вымощена светло-бежевым клинкером. Решение постмодернистское - ведь, с точки зрения бы-товой логики, если керамике и есть место в столовой или гостиной, то это небольшой островок у двери. Но почему бы и нет? Полы-то с подогревом. Хай-тековский французский камин по технологии должен встраиваться в стену - этакое огненное "окно", - но поставка по случаю забастовки водителей тяжелых грузовиков во Франции задержалась, и конструкция установлена открыто. Получилась элегантная "буржуйка" со "слоновьим хоботом" дымохода. Черненая железная масса бескомпромиссно заявляет свои права на объем. Когда за жаропрочным стеклом разгорается пламя, тепло сквозь черные бока достигает белоснежных подушек дивана и терракотовых кресел Habitus от Петера Мали. Ни одному предмету интерьера хозяин не уделил столько внимания, как обеденному столу. В конце концов остановились на длинном и зауженном, целиком изготовленном из вишни - как и стулья с мягкими спин-ками, укрытыми белыми чехлами. Таким образом, все дерево в гостиной - американская вишня: паркет, ступеньки лестницы, мебель, ножки дивана. Это не менее красиво, чем красное дерево и даже дуб, но в Европе куда дешевле. Вопрос зонирования решен с помощью света. На балке - три группы светильников: направленные на стол, на место у камина и в пространство, объединяющее вход и винтовую лестницу. Гостиная выглядит самодостаточной, и вроде бы незачем куда-то идти. Но ведь, по сути, мы еще и в доме-то не были... Через дверь, ведущую в небольшой коридорчик, можно попасть на кухню, в детскую, комнату для гостей и санузел с душевой кабиной - то есть в своего рода отдельную двухкомнатную квартирку со всем необходимым. Кухня крошечная, но укомплектованная самым нужным: двумя микроволновками, газовой плитой, посудомоечной машиной, небольшим холодильником и измельчителем пищевых отходов. На нижнем уровне кухонного интерьера доминирует темно-зеленый "ирландский" цвет, примиряющий вишневое дерево с холодом полированной нержавеющей стали. И никакого мрамора и хрусталя! Гостевая и детская - комнаты-близнецы. И там и здесь сосновый норвежский пол, сосновая шведская мебель. Но в детской теплее: яркое покрывало на кровати, занавески в шотландскую клетку, ну и конечно, люстра. Как полноправный член семьи, ребенок выбирал ее сам - самолет, пилот которого подмигивает жильцу, если смотреть на биплан под определенным углом. Первое из помещений цокольного этажа - просто подсобное, вместившее деревянные стеллажи, "стратегические" холодильники. Стена из стеклоблоков выделяет в нем небольшую комнатку, где планировалось установить гончарный круг. Может, со временем так и будет, но пока здесь - домашняя телестудия. Через библиотеку (она еще дообустраивается) с печью, облицованной удивительной майоликой a la russe, которую лучше увидеть, чем о ней рассказывать, мы спешим в помещение, с которого, по мнению "горячих финских парней", работавших здесь, и следовало начинать наш рассказ. Мы идем в сауну. Построена она со скрупулезным соблюдением всех норм и правил: вытяжка, мебель из апаша, обязательный выход на улицу. Сама кабина сделана максимально "открытой": стеклянная дверь и большое окно. Хозяин избегает слова "бассейн", предпочитая более камерное "купель". Сооружение имеет замкнутый цикл и подсветку. Сквозь воду проглядывает изображение жизнерадостного дельфина. Берега-ступеньки - с подогревом. И наконец, освещение. Оно регулируется от веселой яркости до мягкого полумрака. Проделав обратный путь и миновав "вишневый пояс", вновь попадаем в Скандинавию. По мнению модного Питера Марино, шведский дизайн - это "светлое дерево, элегантность и простота линий, много стекла, большая роль освещения". Лучше не скажешь. Второй этаж - это практически автономный мир хозяев. Здесь вишня уступает место светлым породам, а интерьер начинает "звучать" другими, более "звонкими" тонами... На "лестничной площадке" - большой платяной шкаф, конечно, из сосны, двери в спальню. Кленовый паркет, стены и двери из сосны, потолок из ели. Кстати, это скандинавский стандарт: коли потолок деревянный, то он обязательно еловый, независимо от материала стен. Принцип соблюден даже в ванной, вход в которую прямо из спальни. Интенсивность красок, уменьшаясь от пола к потолку от светло-желтого до практически белого, нивелирует экспрессию скошенных стен. Округлые линии кресел и японских светильников из рисовой бумаги сдерживают экспансию прямых линий. Отгораживающая балкон стеклянная стена визуально расширяет спальню, открывая взору и вековые сосны, и заходящее красное солнце, и первые звезды на темном небе. Цветовая гамма спокойная, даже темно-бордовые сиденья плетеных кресел не "взрывают" общее настроение, воспринимаясь как экзотические цветы. А в ненастье, задвинув шторы из натурального шелка с нарисованными на них крупными ирисами, словно меняешь климатический пояс, переносясь из средней полосы в теплые субтропики. Под самым коньком крыши расположен, по определению архитектора, "капитанский мостик". Здесь, вдали от мирской суеты, находятся два кабинета - хозяина и хозяйки. Паркет из копченого дуба иронически подчеркивает почтительное отношение к канонам. Небольшая площадь компенсируется высотой потолков, стеклянной стеной на балкон и датскими мансардными окнами. Выше - только сосны и небо.