Сентиментальное путешествие по коридору

Каждый раз, переступая порог незнакомого дома, мы невольно предвкушаем экскурсию во внутренний мир его обитателей, сентиментальное путешествие из комнаты в комнату. Начинается же знакомство с жизнью и бытом хозяев, увы, с тесного и темного, отчужденного от всех текущих событий коридора. Ничего не остается, кроме как попытаться миновать поскорей этот тягостный отрезок пути. И вот мы в прихожей. С самого порога слышен бой старинных часов, доносящийся из гостиной. Тут бы, кажется, и преодолеть рывком скучные метры коридора, устремившись навстречу отдыху и дружеской беседе. Но пространство коридора таит в себе множество фокусов. Как-то так получается, что, присматриваясь к ним, мы замедляем шаг. Коридор легок, почти ажурен. Верхний свет прибавляет ощущения высоты и воздушности; это впечатление поддерживается динамично изогнутыми линиями створок дверей и стенных шкафов и обилием стеклянных плоскостей. Прогулка по такому коридору чревата неожиданностями, внезапными открытиями, возможно даже - кто знает! - случайными подслушиваниями... Интеллектуальная атмосфера в коридоре - книжные полки, эстампы - провоцирует нас на реминисценции и аллюзии. Мы ожидаем - нет, не осознанного цитирования интерьерных стилей, не постмодернистского упоения собственной эрудицией, а бережного собирания дорогих сердцу деталей прошлого, попытки заслониться ими от будущего. Так некогда в арбатских особняках двадцатых годов, спрятавшись от гула событий, жили булгаковские персонажи - люди, живущие прошлым. Избыток культурной символики нарушает монотонность коридорного пространства, придает ему определенный ритм, сходный с ритмом художественного повествования. Квартира с порога начинает восприниматься как некий роман. Какой Мастер написал его, кому посвятил? Что скрыто за этими стенами-стеллажами, кто обитает за горами фолиантов? Посещают ли их бередящие душу воспоминания? Ведь не напрасно же хозяйка, молодая элегантная женщина, поставила в вазу сухие цветы - горький символ человеческой привязанности к безвозвратно ушедшему прошлому. Приоткроем дверь в гостиную. Нежная цветовая гамма, лепнина стен и потолка - все это напоминает об эпохе модерна. Антикварная же мебель кажется позаимствованной из основательного бюргерского уклада. Здесь первенствует не душевность, а чинность, не искренность, а самодисциплина. Даже некоторая случайность, эклектичность деталей, возможно, оставит впечатление заданности и эдакой нарочитости. Здесь, вероятнее всего, будет немного неуютно тем, кто привык дома расслабляться, быть самим собой. Это интерьер для тех, кто именно в частной жизни вечно переламывает себя, волевым усилием приподнимает себя над жизнью, не идет на поводу у собственных желаний и слабостей. Покинув гостиную, мы отправляемся проверить нашу догадку в святую святых, туда, где вкусы и пристрастия хозяйки выражены наиболее неприкрыто. Одинокий диск лампы на лепном потолке лаконичен и строг - с первого взгляда бросается в глаза обнаженность стремлений, ясность, осознанность, внутренняя собранность. Но в благородном сочетании белого с золотым, в теплых тонах паркета и штор мы вдруг замечаем капли душевной теплоты, сентиментальности, ранимости, как бы случайно, против воли проступающие в убранстве спальни.Союз аристократизма, сдержанности и беззащитности, редкий в наши окаянные дни. Вслед за революцией социальной последовала, как известно, революция коммунальная. За долгие десятилетия некоторые интерьеры совершенно исчезли из нашего обихода. Такая участь постигла, к примеру, столовую. Поэтому просторная комната, соединенная с великолепно оснащенной кухней арочным проходом, - это тоже эхо минувших лет, но не навязчивая цитата, а знак возвращения к дореволюционному быту, когда отдыхали в спальне, обедали в столовой, а гостей принимали в гостиной. Сегодня для респектабельной квартиры традиционная схема представляет собой наиболее распространенное и наиболее оправданное решение. Кухня и столовая не разделены дверью, граница между ними мягко, но решительно обозначена линией, разделяющей холодную, функциональную плитку и теплый паркет. Наша прогулка подходит к концу. Мы покидаем квартиру и вновь окунаемся в городской шум.