Сила света

"...излияние света не откладывается на потом, не отодвигается в неопределенное будущее... Свет не ожидают, отказываясь от него в настоящий момент. Он здесь и сейчас." Поднимаясь по лестнице многоэтажного "сталинского" дома, мы довольно скептически представляли себе темную и мрачную коммуналку с комнатами-пеналами, общей жутковато-серой кухней и грязным кафельно-желтым санузлом. Да так, в сущности, сначала и было, признались нам потом архитекторы, осуществившие реконструкцию этой квартиры. Войдя, мы были поражены - никакого коридора не было. Небольшая светлая прихожая с огромным тонированным зеркалом словно распахивалась в играющий световыми бликами холл. Сделав шаг вперед, переносишься не только в другое помещение, но и на другой уровень - пол в холле выше, чем в прихожей. Холл вообще как бы вознесен над всем пространством квартиры и этим противопоставлен своему темному затхлому прошлому - коммунальному коридору. Архитекторы задумали сделать его функциональным центром квартиры - и сразу же возникла проблема: как осветить это пространство, не имеющее ни единого окна? И тогда возникла идея "протянуть" сюда дневной свет из спальни и гостиной, из столовой и кухни. Двери в спальню и гостиную были сделаны из тонированного гофрированного стекла, пропускающего рассеянный свет. А вот со столовой и с кухней все пришлось менять уже в принципе. Столовую разместили в комнате, которая в прежней коммуналке примыкала к кухне. Но как разместили! Были удалены две стены, выходившие в наиболее темную часть бывшего коридора - она стала просто частью столовой. Этого показалось мало - вторая стена была сделана прозрачной. Прозрачной стала и дверная перегородка, отделившая столовую от кухни. Дополнительный сноп дневного света хлынул в холл сквозь стеклянную стену. Теперь нужно было его принять и усилить. Для этого архитектор Анна Смирнова создала совершенно особенную конфигурацию мебели; помимо чисто функциональной роли "вместилища всего", эта изготовленная из светлого дуба мебель - сложной геометрии, с удивительно пластичными фасадами - визуально расширяет пространство холла, с помощью вертикальных тонированных зеркал, расположенных под разными углами, улавливает и, многократно отражая, проводит свет через холл и выводит его в прихожую, где, отразившись от огромного зеркала, свет начинает свой обратный путь. Дело довершают прекрасно отражающий свет пол из мраморных плит и каскадами идущий белый подвесной потолок. А мы, зачарованные необычайной световой игрой, с трудом покидаем этот теплый и приветливый холл - сила света против воли удерживает нас здесь. Наконец, берем себя в руки, сходим с мраморного подиума на паркетный пол и оказываемся в третьей (также залитой светом) части коридора. Это как бы "предстоловая" и "предгостиная". Убранство очень строгое и скромное, - видимо, здесь хозяева решили дать гостям время опомниться после ошеломляющего своим великолепием холла. Но вот и столовая. Удивительное ощущение легкости и прозрачности возникает здесь, несмотря даже на довольно массивную итальянскую мебель кипенно-белого цвета. Прозрачная стена между столовой и коридором ностальгически напоминает о летней веранде. То же ощущение и от легкого с реечным узором потолка, и от стеклянной перегородки, ведущей в кухню. Ощущение вечного дачного лета. Столовая вроде бы и открыта всему пространству квартиры, и, одновременно, еще один центр, домашняя цитадель, семейный очаг. Это подчеркивает и обводной - по конфигурации стола - узор на полу, и массивный белый "семейный" комод с внутренней подсветкой. Третий выход из столовой ведет в ванную и детскую комнаты. Здесь все строго функционально. Задача: на минимальной площади расположить все необходимое. Главное в ванной - система подсветки, призванная расширить пространство. Детская - единственное в квартире место, где архитекторы решили обойтись комплексной стенкой со встроенным диваном - максимум функциональности в небольшом помещении. Но вот мы покинули детскую и, пройдя через столовую, вновь оказались на пороге гостиной, приветливо распахнувшей перед нами двустворчатые двери из гофрированного стекла. Сине-фиолетовые, умиротворяющие оттенки, располагающие к спокойному дружескому общению, и маленькая, словно игрушечная, стойка бара - как бы имитация того, что здесь можно и слегка расслабиться. Кстати, на том, чтобы оборудовать в гостиной бар, настояла хозяйка квартиры; архитекторы же следовали неумолимому правилу - пожелание заказчика необходимо исполнить. Но исполнить не слепо, а вписать его в общую стилистику интерьера. Так и в случае с баром - прямо над ним на потолке был выполнен лепной узор, в точности повторяющий горизонтальную конфигурацию барного шкафа - теперь в необходимости и стилевой органичности именно такого бара уже никто не усомнится. Еще одна дверь ведет из гостиной в кабинет хозяина квартиры. Кабинет слегка удивляет откровенной разделенностью на две части - рабочую, деловую часть (скромный дубовый стол у окна, рабочее, по стилю скорее офисное, кресло, на столе "Notebook", ставший здесь уже действительно предметом интерьера) и уголок, где можно отдохнуть в уединении. Здесь, в кабинете особенно заметно окно - естественный источник света, заметно своей странной структурой, в которой обычная оконная клетка, неожиданно усложняется необычайно изящными рамочными арками - сделать такие окна было очень трудно из-за нестандартной конфигурации рамок. Задняя часть кабинета выдержана, пожалуй, в каком-то античном стиле с внезапно прорвавшимися в него элементами модерна. Вообще, работать с заказчиком, по признанию архитектора Анны Смирновой, было довольно сложно - у него имелись свои, достаточно твердые эстетические убеждения, а значит, нужно было все время находить не разрушающие основной стиль проекта компромиссы между двумя творческими волями. Но, быть может, именно в этом творческом столкновении и рождается сила света... (Заказчик, заметим в скобках, остался доволен.) Ну что ж, визит, похоже, закончен, и мы идем обратно к холлу. Смеркается; в квартире зажгли свет. Неожиданно с удивлением замечаем подсветку в мраморной ступеньке холла, делающую его еще более таинственным - словно перед нами открывается сцена. С потолка каскадом струится мягкий галогеновый свет, играющий с подсветкой в проемах между мебелью и потолком. Вдруг - под дубовым порталом - открытая дверь, которой сперва вроде бы и не заметили. Спальня. Холл как бы плавно входит в нее мраморной ступенькой внутреннего портала. Над входом в верхней части портала - подсветка. Все торжественно и массивно: огромная кровать, зеркальный шкаф - комната подчинена им. Стены - словно голубоватый снег. Плотные шторы, нет карнизов. Как объяснила мне Анна Смирнова - карнизы здесь невозможно было сделать из-за маленького расстояния между окном и потолком. Да они и не нравились хозяйке. Тогда к потолку "прирастили" гипсовые перегородки - карнизы таким образом стали продолжением потолка. Получилось очень стильно. Теперь опять, мимо высокого светильника, возносящего свой свет к потолку, - в залитый световыми каскадами холл, к вобравшему в себя всю эту световую игру зеркалу. Уходим, унося с собой невидимую частичку чего-то воздушного и легкого. Должно быть, частичку той самой силы света.