Чего стоит воздух

"Когда я искал недвижимость в центре Петербурга, - вспоминает хозяин квартиры, - мне пришлось посмотреть много вариантов. И вот однажды маклер привез меня к этому месту. Была ранняя зима. Падал снег. Огни фонарей отражались в черной реке. Маклер показал мне окна на третьем этаже. Хотите знать, что я сказал? Что покупаю эту квартиру..." Вот так, в жанре романтической мелодрамы, началась эта история. Потом жанр претерпел изменения, в нем зазвучали драматические ноты: при переносе внутренних перегородок рухнуло истлевшее перекрытие, желанные квадратные метры на деле оказались кубометрами воздуха. Впрочем, по прошествии времени хозяин рассказывает об этом лишь как о забавном недоразумении.Сегодня интерьер представляет собой яркий образец неоклассицизма - самого органичного и самого живучего петербургского стиля. Вновь и вновь возрождаясь на новом витке истории, петербургский неоклассицизм каждый раз возвращается к ампирному звучанию. И даже в масштабе квартиры он сохраняет ясность черт и чистоту изложения. Классицизм в Петербурге - не бутафория. И Витрувий с Палладио здесь не мифические фигуры, а старшие товарищи по архитектурному цеху, которые запросто могли бы прочесть лекцию по композиции. С композиции и стоит начать описание интерьера. В плане это несколько коротких анфилад, на которые нанизаны основные функциональные узлы. Неизвестно, думал ли архитектор о нумерологии, когда работал над планировкой, но число три играет для него особую роль. Условно можно выделить три анфилады, каждая из которых включает в себя три помещения: холл, гостиную, гардеробную; гостиную, тамбур-портик, кухню; спальню, гардеробную, ванную комнату. Особое место в общей структуре отведено своеобразному тамбуру, отделяющему кухню от гостиной. Второстепенная, "транзитная" зона превращена в композиционный центр квартиры, играющий роль шарнира, на который "надеты" две парадные оси. Скромный "перешеек" между гостиной и кухней превращен в подобие античного храма. Две пары колонн, представляющих собой гибрид тосканского и коринфского ордеров, обрамляют проход с обеих сторон. Венчающий это сооружение сложный антаблемент и световой фонарь, визуально увеличивающий высоту потолка, придают интерьеру кухни неожиданные величественность и парадность. Впрочем, на это есть серьезные основания. Ведь именно здесь хранится главная семейная реликвия - латунная люстра в стиле модерн, чудом уцелевшая в политических бурях. Помимо люстры сохранился еще один предмет, принадлежащий этой старинной петербургской семье и некогда украшавший гостиную, - небольшой канделябр в виде скульптуры римского воина. В размеренный "такт" к этим предметам подбирались другие произведения искусства - в основном мелкая пластика (в антикварных лавках Петербурга еще можно найти шедевры этого жанра, правда, настоящие раритеты встречаются все реже). Развитый карниз и прием симметрии, наложенные на ясную композицию, придают интерьеру стройное классицистическое звучание. Однако на этом формальные приемы классического стиля исчерпываются. Несмотря на однозначное стилевое прочтение, интерьер лаконичен, наполнен современными предметами и современными функциями. В частности, кабинет в этой квартире не просто дань уважения традиции, не декларированная "мужская" территория, а полноценный рабочий офис. Не позерство, а необходимость, продиктованная "информационной" эрой, в которую уже вступила цивилизация. Особняком стоит комната сына: ее симметричная композиция не нарушает общего классического настроя, однако декоративное решение отправляет нас на поиски прототипа к дзену. "Новый неоклассицизм" XXI века демонстрирует "стилистический плюрализм", согласно моде. И все же за светской улыбкой этого джентльмена скрывается прочный стержень витрувиевской триады - польза, прочность и красота, - которая делает его прямым наследником вечности и позволяет узнать в любом обличье. Владимир Чувашев: "Когда строители начали ломать перегородки в этой квартире, обрушилось истлевшее перекрытие и обнажился чердак. Дом постройки XVIII века каким-то чудом избежал послевоенного капремонта. Пришлось заменить не только внутренние стены, но и несущие балки. Можете себе представить: вместо недвижимости был куплен воздух! Однако покупка воздуха оказалась удачной..."