Квартира без конца

Как и большинство иллюзий, эта родилась из осознанного или неосознанного желания. Желания построить свой дом. В итоге ощущение необозримости просторов квартиры, ее бесконечности появляется, как только перед тобой открывается дверь... Центр, средоточие дома - гостиную - архитекторы даже сравнили с внутренним двориком. Ограниченная стенами и потолком, она тем не менее кажется полностью открытой и вбирает в себя настроения любой части дома. А может, напротив, служит банком данных для настроений и впечатлений, которые рождает дом. Более того, в гостиную, как в настоящий двор, выходит окно спальни, расположенной на втором этаже. Это окно, выполненное в виде треугольного выступа, - одна из крупных форм ясного геометрического рисунка гостиной. Созвучная форма придана дымоходу камина, чуть выступающего из той же стены. Камин усиливает ощущение домашнего уюта. Сдержанная роскошь его мраморной облицовки и изящество уносящихся ввысь линий гармонично вписываются в стильную, интеллигентную обстановку помещения. Разнофактурная мягкая мебель подобрана цвет в цвет. Игра идет на уровне оттенков: насыщенный терракотовый цвет аморфного дивана с большими, завораживающими богемной расхлябанностью подушками и пастельный, светлый - французского кресла. Если под покровом ночи неживые предметы переговариваются, то кресло, видимо, выступает благородным, с хорошими манерами "мсье". Диван же - нереспектабельным, но талантливым художником с Монмартра. Общей строгости, к которой тяготеет гостиная, соответствуют узкие, высокие колонки "Ахилл" с их легкостью и утонченной уязвимостью. Круг маленького столика в центре комнаты примиряет правильные и острые геометрические объемы. Правда, нужда в примирении достаточно условна. Формы и цвета не воинственны. Что касается последних, то они разнятся лишь в нюансах - теплее или холоднее, бледнее или насыщеннее. Сумасшедшие, убийственные контрасты в гостиной не присутствуют. Удивительный момент: вполне монументальные сооружения, каковыми являются оконный выступ на уровне второго яруса, камин с дымоходом, лестница, ведущая на второй этаж, не выглядят тяжеловесными. Вероятно, от выдержанных пропорций и продуманного чувства меры. Внимание архитекторов к пропорциям отчетливо просматривается и в проработке огромной высоты гостиной, складывающейся из первоначальной высоты квартиры плюс чердака. Наклонную часть потолка решили "разлиновать" рейками. Таким образом создан нормальный, естественный жилой масштаб. "Разбавлены" и лестничные марши. Верхний не "зашит" снаружи, изнанка ступенек лишь окрашена. Таково своеобразное архитектурное утверждение обжитости помещения. Ограждение нижнего марша с этой же целью сделано воздушным, не сплошным. В результате небольшая двухмаршевая лестница имеет несколько вполне динамичных решений: обшивка и ее отсутствие, закрытость и открытость ограждений, явность и угадываемость отдельных элементов. Последнее утверждение требует пояснений. Если смотреть со второго этажа, то видно, что поручень лестницы неплотно примыкает к стене. Он упирается в противоположную стену, но прямая, его образующая, уходит вдаль, оставляя ощущение нереальности фактической границы. При взгляде с первого этажа на уступчатый потолок заметна "косина" одной из его линий. Такой же "перекос" дает стена коридора во втором ярусе, уводящая наш взгляд в глубину этажа. Замысел прежний: создать иллюзию бесконечно продолжающегося пространства. Уступчатость потолка продиктована чисто техническими потребностями: чердак преобразовывался в мансарду, нужно было скрыть балки. Оригинальная форма потолка позволила избежать традиционной обшивки. В средней части потолка уступы создали строго горизонтальную поверхность для крепления тяжелой люстры. Нестандартная архитектура квартиры изначально предполагала нестандартный подход к освещению. Авторский светильник архитектора Игоря Белова решил две проблемы. Его внушительные размеры соответствовали высоте потолка и масштабам помещения. В то же время его воздушность не оскорбила острых, удлиненных форм гостиной. Светильник по форме подобен коромыслу. Правда, хозяйка дома (они с мужем в прошлом байдарочники) считает, что снизу люстра напоминает каркас байдарки. Ассоциативный ряд можно продолжать: талантливые произведения, как известно, не вызывают устойчивого, единого впечатления. Светильник, несомненно, к ним относится. Элементы дизайна квартиры не подбирались в магазине, а изготавливались специально. В результате каждая вещь самоценна, "сама по себе объект". Среди "объектов" - уже упоминавшийся светильник Игоря Белова, а также картины известной художницы Фатимы Соскиевой, керамика скульптора Алексея Гончаренко. Соскиева, произведения которой, несомненно, скорее целители душ, нежели декор, уверена, что ее "дети" нашли свой дом. Художница не "штампует" работы, они предназначаются конкретным людям, хорошим знакомым автора. Быть может, такое отношение к творчеству передается и зрителям, не сомневающимся, что каждый гобелен делался для очень родного человека, посвящался ему с самым светлым чувством. Картины Соскиевой висят в гостиной ("Цветение"), библиотеке (из серии "Экологические стрессы"), спальне (мини-гобелены "В голубой листопад", "Птицы"). Их объединяет общая технология: просветы, частичная незатканность полотна. Следуя истинной, на наш взгляд, эстетике, архитекторы подчеркивают то, что красиво, а остальное искусно укрывают. В библиотеке, куда попадаешь, поднявшись из гостиной по лестнице, стоит книжный шкаф, выполненный по эскизам Алтухова. Задняя стенка шкафа - зеркальная, этим подчеркнута перспектива. И на сей раз без обмана: открытая дверца книжного шкафа являет взору спрятанное помещение гардеробной. Меньше всего ожидаешь его увидеть именно здесь, в этой элитно оформленной библиотеке с ковром под старину и французской мебелью (одно из кресел гарнитура, "французского мсье", мы уже видели в гостиной). Высота второго этажа невелика - практически та, что была у чердака до реконструкции, даже с некоторыми необходимыми понижениями. Но потолок не давит. Сквозь открытые лестничные марши просматривается первый этаж - ковер и мебель гостиной. Таким образом, сохраняется дух одного большого дома. И с первого и со второго этажа через огромное окно, выходящее на лоджию, виден красивый сад. Складывается устойчивое впечатление, что прямо с лоджии можно попасть в парк "родового имения". Тот сужающийся коридор, который при взгляде с первого этажа уводил от библиотеки далеко вглубь, на самом деле не длинный. По одну его сторону расположена спальня, по другую - сауна и санузел. Даже в самые солнечные дни на спальню как будто опущена легкая газовая материя. Комната светлая, но не яркая. Фактура мебели имитирует старое дерево, пролежавшее столетия, выбеливаясь на солнце и прорезаясь морщинами под дождем. Такая фактура выполняется вручную: дерево (клен) осветляют, а затем процарапывают его живые волокна. Стены спальни оклеены виниловыми обоями и окрашены в сиреневый цвет. Совсем низкая кровать, покрытая рогожкой, столик, невысокий параллелепипед комода выглядят почти эфемерными. Единственно настоящее, грубо живое здесь - керамические скульптуры фаллических форм, выполненные Алексеем Гончаренко. Они изящны, под цвет и стиль спальни, однако конкретность их замысла не дает раствориться в воздухе легким элементам комнаты. Другое впечатляющее пятно - составленный хозяйкой букет из засушенных и окрашенных колосьев, репьев, тыквы, колючек, разных трав. Сколь прост подбор растений, столь богата композиция. Принцип перспективы соблюден и в сауне. Зеркальная щель над подоконником, видная от входной двери, а также небольшое слуховое окно удлиняют траекторию взгляда. Сауна одновременно служит подсобной комнатой. Обойдя первый этаж, невольно отмечаешь: он решен красиво. Помимо гостиной, здесь расположены кухня, две детские (дизайн соответствует умеренному, интеллигентному стилю квартиры в целом), прихожая и скромно, утилитарно оформленные ванная и ту