Игры взрослых

московская квартира общей площадью 238 м2 Алексей Подымов, Сергей Геворкян, Юрий Минаков

Перейти
в галерею

Фото: Зинон Разутдинов

Текст: Анна Гедымин

Архитектор: Юрий Минаков, Сергей Геворкян, Алексей Подымов

Журнал: N1 (6) 1996

Один живет серьезно, другой - играючи, третий, которого считали солидным и неприступным, неожиданно оказывается чудаком... Воистину: покажи мне, где ты живешь, - и я удивлюсь, до чего плохо тебя знаю Едва ли не каждый российский горожанин может поведать вам о широком, темном коридоре, по которому в детстве разъезжал на велосипеде дед, отец, а то и сам - не первой молодости - рассказчик. Эти мемуары из разряда традиционных, и если сокровенного эпизода и не было на самом деле, его, вероятно, следовало бы выдумать. И дальше, в конце коридора, следовало вообразить себе потайную дверцу, за которой обитают гномы. Говорят, в их уютном и в то же время упоительно жутком царстве случаются балы, посещаемые даже феями...

Конец XX века. Зима, центр Москвы. Кривой, замысловатый переулок вдруг, точно рождественскую игрушку, дарит взгляду крупное, приметное здание.
Возведенное в начале столетия как доходный дом, сегодня оно постепенно возвращает себе утраченные за последние десятилетия шик и престиж. Окна одеты дорогими тканями, массивные двери надежно защищают жилые покои от постороннего глаза. И все-таки - откроем одну из этих дверей. Надо ли говорить, что первой мы увидели маленькую девочку верхом на трехколесном велосипеде?.. Переступаешь порог современной квартиры - и оказываешься в настоящем готическом дворце. Перед тобой обширное, уходящее вдаль помещение. Его высота особо подчеркнута изящными коваными арочками и тускло мерцающими витражами окон и дверей. Впрочем, с освещением можно "играть" - включить стеклянный потолок, незаметные глазу галогеновые лампочки в нижнем уровне, выделить центральный витраж в торце. И все равно останется ощущение полумрака, тусклого мерцания. Потому что достигается оно не за счет освещенности, а иными, художественными средствами, делающими коридор Коридором, дверь - Дверью, и переносящими нас в умеренно мрачное Средневековье.
Таково первое впечатление. А за ним - досадливая мысль: как, должно быть, тяжко жить круглые сутки в окружении всей этой готики! И тогда начинаешь приглядываться повнимательнее. И замечаешь: нет, это отнюдь не скрупулезное следование стилю в ущерб комфорту и здравому смыслу. Коридор многолик, его довольно-таки условные арочки, нетрадиционные витражи, совсем не стрельчатые двери скорее создают общую ауру готики, нежели подчиняются ее требованиям. Потому-то так легко вписывается в это "Средневековье" современный телевизор, который виднеется за неплотно прикрытой дверью.
А теперь, раз уж мы гости во дворце, пройдем в тронную залу. Игры взрослых отличаются от игр детей степенью серьезности и проработанности. Ребенок поставит стул - вот и трон; позовет друзей - вот и бал. А взрослый выбирает самую красивую комнату с эркером и организует в ней нечто каменно-восьмигранное (восьмигранник помещения повторен восьмигранной же мраморной столешницей и тонкой замысловатой люстрой), с внутренним балконом, на который ведет легкая, кованая, необычной формы лестница. А уж на балконе, залитый сиянием двух торжественных светильников, - мореного дуба массивный трон. Интересно, что его подлокотники выведены в коридор и образуют там отдельный декоративный балкончик.

Но вернемся в тронную залу. Здесь уже никакой готики. Стиль неопределен; есть лишь общая атмосфера, легкий намек на египетские мотивы - в строении колонн и светильников, в общей организации пространства. Но именно эта подчеркнутая необязательность дает подлинное чувство свободы и комфорта.
На границе двух пространств не происходит взрыва несовместимости. Напротив, схожий по материалам пол (наборный паркет со вставками мрамора и змеевика) и обобщенного рисунка колонны обеспечивают плавный переход из одного дворцового покоя в другой. По признанию хозяев в этом доме, при всех его странностях, живется очень неплохо.

Тронный балкон не замкнут, из него есть проходы на балконы двух соседних помещений - комнаты старшего сына и спальни. Вообще, вся квартира, за исключением столовой и подсобных помещений, оснащена большими или маленькими балконами-антресолями.
В одном варианте это чисто декоративная деталь интерьера (в коридоре, спальне, комнате мальчика). В другом - элемент еще и еще новой сказки...

Детская (там живет та самая маленькая велосипедистка, которую мы встретили в коридоре) попросту размещена в двух разнофункциональных уровнях. Внизу - гостиная. Настоящая, только уменьшенная пропорционально раза в три. Трудно сказать, кто - ребенок или взрослые - испытывает большее удовольствие при виде настоящей, но крошечной, специально изготовленной на заказ по "детским" габаритам мягкой мебели. Дубовые, с мраморными вставками ступени ведут на второй этаж-подиум. Там - спальня. Невероятно пышная, мягкая даже на вид кровать (как у принцессы на горошине) и изысканная, тоже как у принцессы, прикроватная тумбочка.

В отличие от выдержанных в холодноватых тонах официальных помещений - коридора и тронной залы, жилые покои (детские, спальня, кабинет, столовая) решены в теплой розовато-бежевой гамме. И - удивительно насколько важной оказалась роль цвета, даже не цвета - оттенка!
В одном случае он придает строгость и парадность, в другом - покой, ощущение давно обжитых стен. Фактически квартира заселена лишь полгода назад.

Уже на стадии проектирования было ясно: кабинет станет одним из самых интересных и волшебных мест дома. В углу его расположился существовавший изначально, очень прилично сохранившийся изразцовый камин, разукрашенный сценами радостных застолий. Он очень оживил обстановку и придал ей, в совокупности с медвежьей шкурой и всевозможными охотничьими атрибутами, колорит сугубо мужского, солидного быта. И в то же время нельзя сказать, чтобы "живая" старина задавила все остальное - изысканное, тщательно продуманное и выполненное.

В кабинете вновь возникают готические и романские мотивы. Настенные светильники и люстра из особым способом обработанного стекла. Стены, до двухметрового уровня обшитые дубом со всевозможными вставками, от материи до дерева ценных пород.
Доминирует три основных цвета: мореный дуб (мебель, стены, отделка лестницы и оконных рам), темно-красный (тяжелые гардины, матерчатая обивка стен) и зеленый (каменные вставки из змеевика в паркете и подоконниках, светильники). Респектабельный, в английской традиции, книжный шкаф выглядит как опора для второго уровня, куда ведет основательная лестница с резными перилами. Именно эта антресоль делает кабинет совершенно самостоятельным организмом, домом в доме. Хозяин мог бы целыми сутками не выходить отсюда: верхний уровень оснащен и особым возвышением для отдыха, легко превращающимся в кровать, и небольшим оконцем, выглядывающим в коридор, и даже минитуалетом с раковиной. В кабинете много шкафов - для книг, видеокассет, постельного белья. Здесь есть место всему - и любимым безделушкам, и дровам для камина.

Но окажись все так гладко и однородно, это был бы кабинет иной, менее сказочной квартиры.
Здесь же не обошлось без резного потолка, усеянного мелкими и сложными геометрическими узорами в неопределенной (восточной?) стилистике. Тускловатые небеса над спокойным староанглийским интерьером нет-нет да и озарит диковинная жар-птица, случайная комета или просто весенняя гроза.

Своим обликом кабинет явно перекликается с комнатой мальчика-подростка. Там мы видим ту же традиционную английскую мебель (мореный дуб, зеленая кожа), тот же, только более юный, еще не достигший расцвета образ спокойствия и мужественности. Стены и потолок усыпаны ромбовидными лепными звездами, которые тоже могут восприниматься как своеобразная цитата из готики.

Снова возвращаемся в коридор. Он уже не кажется безлично-царственным, как в первый момент. Знакомство состоялось. Мы уже знаем, что вон за тем зеленым окошком слева - темноватый кабинет с камином, балкончик справа сообщается с тронной залой, точнее даже с самим троном.
А впереди, за высокой витражной дверью - мир маленькой принцессы на горошине.

А вот здесь мы еще не были. Стены ласковых розовых тонов, рассеянный свет сквозь легкие шторы... Это спальня. П