Мир кубических форм

Для того, чтобы существовать в интерьере, созданном архитекторами-единомышленниками, необходима и толика нон-конформизма, и известная приверженность к ценностям артистической среды. Проект находится буквально на острие новейших исканий в области интерьерного дизайна - как в России, так и за рубежом. Он не просто результат творческого поиска - он сам есть поиск, ежедневное открытие новых возможностей организации жизненного пространства

Поскольку полем для подобного поиска в данном случае стала квартира, предназначенная для семьи из трех человек, функции всех помещений вполне привычны: гостиная, детская, родительская спальня, столовая и санузел, размещенные на достаточно скромной площади. Можно было бы рассуждать об удобствах планировки: например, достаточно ли отделена гостевая зона от хозяйской - ведь стен (в обычном понимании) между ними нет, - и вообще, нравится ли хозяевам и гостям все время ходить вверх-вниз по ступенькам в гостиную и столовую.

Но весь образ этого интерьера слишком далек от представления о привычном, от того, что нравится большинству, и сухие размышления этого рода вряд ли помогут понять его. Более уместен здесь ряд субъективных впечатлений, ассоциативных образов, возникающих в связи с квартирой, и первый из них -

Квартира-тетрис,

все элементы которого составляют сложную и стройную систему. Ее восприятие требует некоторого умственного фокуса: пространство мысленно разделяется на кубики, некоторые из них являются частями многогранных фигур, размещенных в общем объеме, а некоторые просто заполнены воздухом, как бы вынуты, - но эти "следы в пространстве" также значимы для общей идеи интерьера. Ограниченный четырьмя стенами объем квартиры архитекторы воспринимали как заданную систему координат, как нейтральную, безличную оболочку, которую они заполняли пространственными фигурами. Эти фигуры имеют причудливые очертания - вследствие множества уступов и ниш, но в то же время достаточно строги, так как авторы убеждены в преимуществе прямых линий и углов.

При беглом взгляде кажется, что геометрические объемы свободно размещены в пространстве, но постепенно ощущаешь, что легкость эта обманчива, расположение их подчинено строгим закономерностям, - как соединение элементов головоломки. Эти многоуровневые фигуры-объемы в точности соответствуют основному архитектурному принципу, сформулированному Альберти: даже если все создано ради красоты, не должно возникать сомнений в том, что все создано ради пользы. В данном случае эстетика настолько слита с прагматизмом, что невозможно определить, что чему предшествовало.

Так, ни одна из стен, образованных пространственными фигурами, не является собственно стеной: в каждой спрятаны шкафы самого различного предназначения. Колонна на кухне скрывает холодильник, а нависающий над кухней козырек оборачивается полочкой в гостиной, расположенной на возвышении - подиуме. Подиум, на который ведут ступеньки из прихожей и столовой, является композиционным центром квартиры - с него открывается максимальный обзор: от окна до окна на противоположной стене. (При необходимости, однако, с помощью раздвижных дверей и жалюзи частные помещения - детскую, хозяйскую спальню - можно изолировать.) Одновременно подиум, оснащенный множеством выдвижных ящиков, а также люком, выполняет функцию огромной антресоли, положенной на пол. Вообще, характеризующая эту квартиру функциональность неоднозначна: это, с одной стороны, подчинение каждого элемента конкретной цели, а с другой - соответствие его общему строю, целостной системе. Система же - авторы именуют ее метафизической - построена на контрастах, на ряде оппозиций.

Квартира-ландшафт

Объединение, соседство противоположностей во многом связано с авторским пониманием интерьера как трансформированного ландшафта. Перепад уровней - оппозиция верх-низ - ассоциируется с неровностями рельефа. Самый высокий уровень - гостиная, подиум - является также и наиболее освещенным: на сцену выступает еще одна оппозиция: свет-темнота. Таким образом, в зонировании квартиры прослеживается определенная философия.

Общественная часть - "высокая", светлая; частная же, включающая детскую, спальню, примыкающий к ней санузел и кухню - укрытая, затемненная.

Мебель не выглядит искусственно привнесенным элементом - включаясь в общую систему ассоциаций, она словно вырастает из существующих архитектурных форм: подоконник оказывается письменным столом и одновременно - тумбочкой перед зеркалом, широкая "лавка" в гостиной-подставкой для видеоаппаратуры. Перетекание пространства ощущается в этом интерьере почти физически. Архитекторы скомбинировали три вида мебели: выполненную отечественными мастерами по авторским чертежам - деревянную, с нарочито массивными металлическими узлами; легкую "демократичную" - фирмы IKEA; мягкую, имеющую множество возможностей для трансформации, - например, диван в гостиной, солидный и поместительный, способен модифицироваться, создавать уютные "гнездышки", если количество гостей невелико.

Впечатление близости к природе создается общим "экологическим" дизайном квартиры: преобладают натуральные материалы - дерево с характерным рисунком сучков, излюбленная авторами пробка. Но в то же время это не безмятежное руссоистское возвращение к природе, в современном интерьере неизбежны знаки цивилизации. Менее явно, но подсознательно вполне ощутимо сочетание простых, доступных материалов и дорогих, изысканных, - также вносящее в интерьер определенную динамику.

Квартира-кинофильм

Динамичность, продуманная система оппозиций - своего рода мини-конфликтов - подсказывают еще один способ восприятия этой квартиры: как маленького кинофильма или видеоклипа. Авторы вспоминали слова Эйзенштейна о том, что Парфенон может служить уроком кинематографа: особенности ракурсов, открывающихся обходящему храм зрителю, кажутся искусно просчитанными архитектором-режиссером, и смена впечатлений диктуется сменой форм. Аналогия с Парфеноном проявляется, конечно, здесь только в том, что и создатели квартиры учитывали, как она будет восприниматься в движении зрителя-гостя, - как впечатление усложненности сменится пониманием идеи, как затемненность "нижнего" пространства разрешится освещенным подиумом, а зажатость в кухонном пенале откроется более просторной столовой, отделенной от гостиной не только перепадом уровней, но и вертикальным членением - колонной (своеобразное усеченное воспоминание о колоннаде). Словом, по замечанию авторов, архитектурные формы диктуют изменение эмоций.

Кинематографично и освещение интерьера: функция света здесь - максимальное проявление форм пространства и предметов, - и потому имеется множество светильников, акцентирующих отдельные детали, позволяющих дирижировать светом. Игра бликов на керамической плитке создает особую живописную пульсацию тона, что провоцирует новую ассоциацию -

Квартира-акварель

Цветовое решение интерьера подчинено одному из основных принципов живописи: на нейтральном фоне акцентированы два контрастных, насыщенных цвета - черный и оранжевый.

При этом сам фон характеризуется сочетанием холодных тонов (металл, стекло) и теплых (дерево, пробка). Колористика квартиры строится на легких, почти неуловимых цветовых нюансах: например, затирка оранжевой керамической плитки на одной из стен детской светлая, а на другой - темная. Создается впечатление, что сквозь верхний слой проступают нижние, - такая техника, именуемая лиссировочной, часто применяется в акварельной живописи.

Множество образов, возникающих в связи с этой необычной квартирой, индивидуальных вариантов ее восприятия требуют от гостей определенных художественных усилий, - сотворчества с авторами. Для хозяев же это сотворчество, предполагающее развитие заложенных архитекторами ключевых понятий (таких как эксперимент, поиск новых форм, игра, движение, переосмысление) становится условием повседневной, бытовой жизни.