Вторая молодость века

"Огни тем ярче, чем больше земля отворачивается от солнца; вот уже оркестр заиграл золотистую музыку под коктейли, и оперный хор голосов зазвучал тоном выше. Смех с каждой минутой льется все свободней, все расточительней, готов хлынуть потоком от одного шутливого слова. Кружки гостей то и дело меняются, обрастают новыми пополнениями, не успеет один распасться, как уже собрался другой". Фрэнсис Скотт Фицджеральд "Великий Гэтсби" Есть жизненный уклад, часто ассоциируемый с Голливудом, гораздо более широкий, чем границы того или иного стиля. Уклад этот возник в двадцатые-тридцатые годы нашего столетия, в "век джаза". Роскошные особняки, открытые автомобили, блистательные приемы. Деньги, скорость и власть. Послевоенный Запад спешил жить. Восточное побережье Соединенных Штатов озарилось манящим блеском электрических огней. В виллах у океана - во время cocktail-party, наспех, на ходу, a la fourchette - вспыхивали и гасли знакомства, связи, человеческие отношения... Эхо "ревущих двадцатых" В интерьере, который представлен на этих снимках, отозвалось, как нам кажется, сверхпозднее российское эхо тех далеких лет. Огни гостевой залы отсвечивают электрическим великолепием вилл и особняков. Хром и стекло воплощают ритм молодого века, его стремление осваивать новое и неизведанное. Гранит, мрамор, наборный паркет говорят о немного наивном стремлении соперничать с роскошью прошлого; изломанная граница между камнем и паркетом отсылает к модернистским экспериментам. Цветовая палитра - черное и белое (с переходными оттенками серого) - невольно напоминает о первых шагах киноискусства. Огромная зала разбита на зоны: кухонную, обеденную и гостевую. Подобная компоновка кухонных, обеденных и гостевых площадей часто именуется "американской" и широко применяется в современных интерьерах. Но здесь - принимая во внимание громадную площадь центральной залы - все предназначено для многолюдных сборищ и приемов. Причем каждый может отыскать место по вкусу. В гостевой части мы с ходу насчитали пяток таких уголков: на диванчике, у камина, поближе к "эстраде" с баром, аудио- и видеоаппаратурой... Сценарий беседы tete-a-tete во всеобщей толчее, столько раз разыгранный героями Хемингуэя и Фицджеральда, здесь заложен в самом решении интерьера. В псевдоклассических квартирах-"дворцах", от которых в данном случае стремится уйти архитектор, обширное пространство поражает нас, даже несколько подавляет. В данном же случае мы сталкиваемся с иным пониманием роскоши. Пространство не диктует нам свои законы, а наоборот, услужливо предлагает разные варианты. Разбиение на зоны играет особую роль. Оно позволяет справиться с простором, подчеркнуть рациональность планировки, власть человека над пространством. Частная жизнь: эксклюзив Из передней, кажущейся еще внушительнее благодаря зеркальным шкафам, попадают не только в главную залу, но и в кабинет. Отдельная дверь на лестничную площадку: кабинет можно использовать как изолированный от жилых помещений миниатюрный офис. Причудливой формы офисная мебель, сочетающая технократические формы и светлое дерево в качестве основного материала. Картины на стенах. Застекленные шкафы с тьмой любопытных вещиц. Здесь невольно хочется поразмышлять о том, что традиционно является темой наших разговоров, - об эксклюзивных интерьерах и эксклюзивном дизайне. В квартире, где мы находимся, стены увешаны живописными полотнами известных мастеров; в специальных нишах размещены современные скульптуры из цветного стекла, искусно подсвеченные и гармонично вписывающиеся в то царство стекла и металла, которым видится нам гостиная. Гость, вне всякого сомнения, удивится и созданиям искусства, и тому, насколько они здесь органичны. И все же подлинный эксклюзив - это вещи, изготовленные по специальному заказу для конкретного владельца. Культура не тяготеет над обладателем эксклюзивной вещи, а в буквальном смысле слова становится его достоянием. Коллекция трубок в кабинете изящно и красноречиво свидетельствует об уровне эстетической культуры хозяина, о его частной жизни и о его внутренней свободе - больше, чем музейные редкости, которые по своей природе склонны к некоторой заданности и демонстративности. Из холла мы по винтовой лестнице поднимаемся на второй этаж. Лестница, по которой мы ступаем, тоже уникальна: тонкое перило, набранное из крошечных деревянных колец разных оттенков, создано по проекту Владимира Фуражкина специально для данной квартиры. Оно опирается на конусообразные хромированные балясины, контрастирующие с естественной фактурой дерева. Контуры лестницы повторяет люстра - тоже как бы винтовая... Наверху, как водится, царит мягкая, теплая, интимная атмо-сфера спальных покоев. Гостевая спальня окрашена в мягкие, обобщенно-спокойные, зеленоватые тона. Хозяйская оформлена более оригинально. Темы современной культуры, авангарда, стремительного темпа жизни и нового, рождающегося в этом темпе эстетизма - все это нашло отражение в великолепных креслах, необычной (желто-белой) цветовой гамме, ковре с супрематическим рисунком, врезанном в ковролин. Стены спален украшены графическими и фотографическими работами - менее ярко, более спокойно, чем внизу. И снова скульптуры из цветного стекла. Во всем мире, вскользь замечает архитектор, таких не более полусотни. Немыслимых размеров стеклянные двери (вернее сказать, ворота) ведут в хозяйскую ванную, где в просторном помещении, отделанном ломаными плитами итальянского мрамора, разместились и суперсовременная душевая кабина, закрепленная на массивных гранитных колоннах, и вделанная в пол ванна с гидромассажем и - в отдельной комнатке - домашняя сауна. И здесь пространство не поглощает человека, а служит реализации различных возможностей. Короля играет свита Мы вновь невольно смотрим на интерьер глазами гостя, любопытного, стремящегося подметить как можно больше деталей. А что же хозяин? Как чувствует он себя в этом интерьере из стекла, металла и камня? Видно стремление избежать диктата пространства, подчинить его своей воле, воссоздать в стенах своего дома блистательный и мимолетный мир приемов, коктейлей, фуршетов. Короля, как известно, играет свита... А что, быть может, и впрямь увядающему двадцатому веку суждена в России вторая молодость? "Обычно находился кто-нибудь, кто представлял вновь прибывшего хозяину, и потом каждый вел себя так, как принято себя вести в загородном увеселительном парке. А бывало, что гости приезжали и уезжали, так и не познакомившись с хозяином, - простодушная непосредственность, с которой они пользовались его гостеприимством, сама по себе служила входным билетом". Фрэнсис Скотт Фицджеральд "Великий Гэтсби"